Cuando recuerdo mis primeros recuerdos de la infancia, tres cosas se destacan: Anita Baker, “The Electric Slide” y el arroz, mucho arroz. Como hijo de un inmigrante panameño y nieto de la Janet Jackson del arroz, hace tiempo que se entiende que, además de adquirir al menos un diente de oro, poder producir una olla de arroz respetable es parte de mi destino. Pero me tomó un minuto entenderlo.
Antes mi arroz generalmente salía batido y un poco insípido, se desinflaban lo granos y mi alma sufriría en privado. Claro, el arroz suena bastante fácil en teoría: granos, agua, calor, amor. Saber cuánto de cada uno es el trabajo de verdad. ¿Preparar arroz miserable para una comida a base de arroz? el gran horror (y error).
El Tratado Internacional de la Abuela de 1943 nos prohíbe preparar o servir porciones pequeñas, por lo que en muchos hogares latinos y caribeños y en toda la diáspora, las comidas de la abuela a menudo consistían en montones de arroz y varias carnes, junto con plátanos. El desperdicio de arroz estaba prohibido en Grandmaland, por lo que dejar la mesa antes de hacer desaparecer nuestros montones de arroz de tamaño adulto no era una opción. No queda ni un grano de arroz en el plato.
También te puede interesar: Pasos para preparar el arroz perfecto
El arroz frito y las empanadas de carne de res, pollo y camarones de mi abuela han sido las estrellas de innumerables fiestas panameñas y caribeñas, recepciones de bodas, convenciones de diapositivas eléctricas y exposiciones de dientes de oro que revelan las extravagancias de los pobladores de Hampton Roads en Virginia.
La gente ha hecho viajes de cuatro horas desde Baltimore para comprar sus empanadas por cientos. A veces, la gente me pregunta sobre su legendaria salsa picante (y si tengo una botella) antes de preguntar cómo me está yendo. Pienso en todo eso cada vez que hago arroz. Cada olla se siente como una audición.
Al crecer, no presté atención a cómo sucedió la magia. La abuela odia a la gente en su cocina mientras está trabajando y, poder cortar, remover o lavar cualquier cosa allí es un privilegio. Ahora que la (terrible) demencia le roba la memoria, se ha unido a la fiesta y siento una presión adicional para que mi situación de arroz se desarrolle y sea decente.
Manejé la mayor parte de la cena de Acción de Gracias y Navidad por primera vez el año pasado con la guía de mi madre. Pero aunque estoy orgulloso de ser lo suficientemente confiable para manejar las comidas festivas de mi familia, una olla de arroz es infinitamente más estresante. Una buena salsa puede ocultar solo una gran cantidad de conflictos.
Hacer arroz debería ser relajante, pero la búsqueda para evitar el desprecio de mis antepasados lo convirtió en un esfuerzo estresante. El verano pasado, después de un montón de intentos y decepciones, decidí deshacerme de mi carta de escarlata y comenzar mi viaje para convertirme en un legendario arrozista, como pretendían mis antepasados. Quería hacer una olla de arroz que mi abuela (que hasta hace poco rara vez comía la cocina de otras personas) disfrutaría y no porque ella fuera amable conmigo.
“¿Estás enjuagando tu arroz?”, preguntó mamá cuando le dije mis intenciones.
“Claro, sí”.
“Tienes que enjuagarlo muy bien. No puedes apresurarte “.
Así que enjuagué el arroz, sumergiéndome, agitando, escurriendo y repitiendo hasta que el agua estaba bien clara. Esto ayuda aque los granos de arroz a deshacerse de sus grilletes almidonados y a brillar solos, sin aglomeraciones.
Ella me dijo que usara menos agua (en una relación dos de agua por una de arroz) y después saltee el arroz en el sartén antes, como lo hace la abuela. Una vez que lo cubrí a fuego lento, lo dejé en paz.
Después se descubre y se tiene que dejar esponjar el arroz. No se puede deshacer el arroz, así que fue necesario no tocar la olla y dejar que descansara una vez que se retirara del fuego. Lo mejor es dejar que repose para que todo salga bien.
Sazonar la carne muy bien.
Lavar y guardar los platos.
Me pregunto si Janet Jackson ya ha cenado.
Mientras tanto dejo que nuestro perro Papi salga al patio trasero para hacer sus necesidades y vigilo para que no se meta por un agujero en la cerca y se pasee por el patio de un vecino. Después:
Corto las cebollas porque nunca puedes tener suficiente.
Camino de un lado a otro y miro la olla en busca de signos de angustia.
Me pregunto si he agregado suficiente sal. La duda me carcome.
Pienso en lo que le serviría a Janet Jackson con este arroz.
Me aseguro de que, sí, he agregado suficiente sal, pero lo más importante, no descubro el arroz.
Los antepasados me dicen cuando está listo. No es fácil, todavía no estoy preparado para atender al próximo Festival de los Dientes de Oro, pero el temor se ha ido. Ya no me siento como un burro de pantano que empaña el legado.
Cada vez que mi madre no pregunta: “… ¿agregaste sal?” Después de probarlo, me siento más poderoso, como un mejor descendiente. Espero que no me expulsen de la isla o me prohíban la entrada al santuario del arroz. Seguiré trabajando hasta llegar al arroz frito. Pequeños y firmes pasos.
