En 1443, un hombre inmensamente rico decidió construir un hospital para pobres en Borgoña. Casi seis siglos después, aquel hospital posee algunos de los viñedos más codiciados de Francia y cada noviembre subasta sus vinos ante compradores llegados de todo el mundo. Entre ambas fechas hay testamentos, un Juicio Final, una esposa que merece bastante más reconocimiento que su marido y una historia que difícilmente podría haberse inventado.
Llevo varios años, invitado por la bodega Prosper Maufoux, viajando a Beaune cada noviembre para asistir a esta subasta, una de las más singulares del mundo del vino. Este año tengo además un aliciente especial: la noche anterior estaré en la cena de la Confrérie des Chevaliers du Tastevin, en el Château du Clos de Vougeot. La hermandad se fundó en 1934 y lleva casi un siglo defendiendo los vinos de Borgoña mediante banquetes, ceremonias y una considerable dosis de buen humor. Una estrategia que, vista la cotización actual de sus vinos, parece haber funcionado bastante bien.
Al día siguiente, domingo 15 de noviembre, las Halles de Beaune volverán a llenarse de compradores, negociantes y aficionados llegados de medio mundo. Sotheby’s dirigirá una subasta de barricas de Pinot Noir y Chardonnay en la que algunas pujas alcanzarán cifras difíciles de explicar a cualquiera que no esté familiarizado con los precios de Borgoña. Durante unas horas, esta pequeña ciudad se convertirá en uno de los grandes centros del mercado internacional del vino.
Para entender cómo hemos llegado hasta aquí hay que conocer a Nicolas Rolin, canciller del poderoso duque Felipe el Bueno durante más de cuarenta años. Rolin era inmensamente rico, influyente y, según algunos de sus contemporáneos, no especialmente querido. Había pasado buena parte de su vida administrando los asuntos de Borgoña y acumulando una fortuna que despertaba admiración, envidia y alguna que otra sospecha.
En 1443 fundó, junto a su tercera esposa, Guigone de Salins, un hospital para los pobres. Fue un gesto admirable, aunque no faltó quien interpretara aquella generosidad como una forma de penitencia. Al parecer, la reputación de Rolin necesitaba tantos cuidados como sus futuros pacientes.
No sabemos si buscaba tranquilizar su conciencia, asegurarse un sitio en el cielo o simplemente hacer algo bueno con su dinero. Quizá un poco de todo. Lo que sí sabemos es que levantó uno de los edificios más extraordinarios de la Borgoña medieval, con un patio rodeado de galerías y unos tejados de cerámica vidriada que, personalmente, me hipnotizan. Sus policromados, esos dibujos geométricos, en amarillo, verde, rojo y negro, tienen algo de decorado teatral. Cuesta creer que aquel edificio se concibiera para acoger a los enfermos más pobres de la región.
Y, por si el edificio no fuera suficientemente impresionante, Rolin encargó una imagen del Juicio Final para su capilla.
No parece la elección más tranquilizadora para alguien que acaba de ingresar en un hospital, pero estamos en el siglo XV, cuando la medicina y la salvación compartían pasillo.
El encargo fue para Rogier van der Weyden, uno de los grandes pintores flamencos de su tiempo. En España podemos contemplar otra de sus obras maestras, El Descendimiento, en el Museo del Prado.
En el centro del retablo de Beaune, el arcángel San Miguel pesa las almas. A un lado esperan los salvados; al otro, los condenados. Hay un detalle inquietante: en su balanza, el alma condenada pesa más. Desde las camas del hospital, los enfermos podían contemplar la capilla y aquel recordatorio de lo que les esperaba después de la muerte. Bastante tenían con recuperarse como para preocuparse también por el resultado de su próxima evaluación espiritual.
Casi seis siglos después, Beaune sigue celebrando una ceremonia en la que se decide cuánto vale cada cosa. Las balanzas han dejado paso a las pujas y, en lugar de almas, se valoran barricas de vino.
Pero esta historia no se entiende sin Guigone de Salins. Tras la muerte de su marido continuó dedicada al hospital, al que entregó buena parte de sus esfuerzos y patrimonio. Está enterrada en su capilla y hoy una de las cuvées de Beaune Premier Cru lleva su nombre.
Los Hospices tienen una particularidad que explica cómo una institución benéfica terminó convertida en propietaria de algunos de los viñedos más codiciados de Borgoña. Durante siglos, personas de épocas muy distintas fueron dejando parcelas y propiedades al hospital. Algunas habían recibido allí cuidados, otras simplemente querían contribuir a su sostenimiento. Muchas de aquellas donaciones siguen recordándose en los nombres de los vinos.
El doctor Jean-Louis Peste, por ejemplo, ejerció la medicina en los Hospices durante más de treinta años, a mediados del siglo XIX. En 1924, su hija, la baronesa de Baÿ, legó una importante propiedad al hospital en memoria de su padre. Hoy su nombre aparece en varias cuvées de Corton Grand Cru. Y sí, se apellidaba Peste. Un apellido poco tranquilizador para un médico del siglo XIX, aunque parece que hizo méritos suficientes para que lo recordaran con bastante cariño.
El resultado es un dominio de unas sesenta hectáreas, con una importante presencia de parcelas Premier Cru y Grand Cru.
Conozco esta historia también desde el otro lado de las pujas. En varias ediciones hemos comprado barricas a través de The Wine Pilot y actualmente tenemos diez cuvées de los Hospices a la venta. Detrás de cada vino hay una parcela, una añada y a menudo, el nombre de alguien que decidió dejar sus tierras a un hospital. Cuando conoces esas historias, resulta difícil mirar la botella de la misma manera.
Lo que empezó como una obra de caridad sigue contribuyendo a la actividad hospitalaria. El edificio medieval dejó de atender enfermos en 1971 y hoy es un museo, pero los ingresos de la subasta continúan destinados a la institución hospitalaria y a sus proyectos, como el nuevo hospital a las afueras de Beaune.
Quizá por eso la subasta me interesa bastante más que sus récords. Detrás de cada barrica hay un nombre, detrás de muchos nombres hubo un testamento y detrás de todo ello permanece la voluntad de dos personas que vivieron en el siglo XV.
El domingo volverán a levantarse las manos. Habrá negociantes, coleccionistas y probablemente cifras capaces de provocar algún pequeño desmayo entre quienes recuerdan lo que costaba una botella de Borgoña hace veinte años. Una barrica tendrá además un protagonismo especial: la Pièce de Charité, destinada a una causa benéfica y tradicionalmente asociada al sistema de subasta a la vela, en el que las pujas continúan hasta que se apaga la llama.
Yo estaré allí una vez más, disfrutando de una región que ha conseguido que su historia siga presente en cada viñedo, en cada edificio y hasta en los nombres de sus vinos.
Mientras tanto, Nicolas Rolin y Guigone de Salins seguirán haciendo algo que difícilmente pudieron imaginar cuando fundaron su hospital.
Cuidar de los enfermos vendiendo vino a los ricos.
Síguenos: @foodandwineespana
